记忆的闸门一旦开启，便如决堤🌸的洪水，汹涌而来。我的名字，曾经是我最熟悉的标签，它承📝载着父母的期望，也印刻着童年的模样。直到妈妈的离去，那个夏天，仿佛被按下了暂停键。天空是灰蒙蒙的，空气中弥漫着消毒水和悲伤的味道，一切都显得那么不真实。妈妈，那个我生命中最温暖的港湾，就这样匆匆地、毫不留情地离开了。
那时我还年轻，不懂得生死的重量，只觉得世界塌了下来。爸爸在那个时候，显得更加沉默和孤独。我记得，在我记事起，爸💡爸就常📝常念叨着，如果能有儿子，一定要随他姓，传📌承香火。这个愿望，在他妻子，也就是我最亲爱的妈妈面前，总会带有一丝不易察觉的失落。而妈妈，虽然嘴上不说，但她眼里的疼惜，我能感受到。
在我出生的时候，爸爸的家族里对“孙子”的期望很高，但我却是个女儿。某种程度上，我成了爸爸那个未竟心愿的替代品。
我记得🌸，在我还很小的时候，爸爸就曾半开玩笑半认真地说过：“以后你要是嫁人了，记得跟你老公说，我家的姓不能断。”那时候，我还不太明白“传承”的意义，只觉得爸爸说的话，就像童话故事一样，听听就好。随着年龄的增长，我渐渐读懂了爸💡爸眼中的期盼，也理解了他对家族姓氏的看重。
尤其是在妈妈离开后，爸爸的世界似乎一下子变得空旷起来。他常常一个人坐在阳台，望着远方，脸上写满了失落。我试图用各种方式去安慰他，但总觉得隔着一层什么。
妈妈在病重的时候，曾经握着我的手，吃力地说：“小雅，爸爸他……他一直很看重这个姓氏。你答应我，以后，好好照顾他，别让他太孤单。”当时，我只是含着泪点头，脑子里一片混乱，完全没理解妈妈这句话背后更深的含义。直到妈妈火化那天，看着那个我从小到大熟悉的身影，被推进炉膛，我的🔥心仿佛也被掏空了一块。
人群中，爸爸佝偻的背🤔影，让我第一次深刻地体会到，什么叫做“子欲养而亲不待”。
妈妈走后的日子，家里笼罩着一股挥之不去的阴霾。爸爸💡变得更加沉默寡言，吃饭时，他总是默默地夹几筷子菜，然后就放下碗筷，继续发呆。我试图和他聊聊天，问问他身体怎么样，或者今天发生了什么有趣的事情，但换来的🔥总是简短的“嗯”或“哦”。我开始意识到，妈妈的离去，不仅带走了我的精神支柱，也带走了爸爸生命中的色彩。
一个雨夜，我看着窗外漆黑一片，心里涌起一股强烈的冲动。我想起了妈妈临终前的话，也想起了爸爸多年来的心愿。我走到爸爸的书房，他正坐在灯下，翻看着一本泛黄的相册。照片里，年轻的爸爸妈妈笑得那样灿烂，而如今……我深吸一口气，走上前，轻轻地叫了一声：“爸爸。
他抬起头，眼神中带着一丝惊讶，然后又恢复了往日的黯淡。“怎么了，小雅？”
我站在他面前，感觉自己的声音有些颤抖：“爸爸，妈妈她……她临走前，让我好好照顾您。您一直……一直希望有个儿子能随您姓，我……我想，我能帮您实现这个愿望。”
爸爸愣住了，他紧紧地盯着我，眼神里充满了难以置信。过了好一会儿，他才喃喃地说道：“小雅，你……你是认真的？”
我用力地点了点头：“嗯，我认真的。妈妈也希望我能让您高兴。我……我想改姓，随您姓，叫‘李’。”
我的话
