第一章：雨夜的初见，是某种不可言说的开端

如果那天晚上没有下雨，或许后来的这一切都不会发生。三年前的一个深夜，城市的霓虹被雨水冲刷得有些模糊，林夕站在五星级酒店的旋转门外，看着积水倒映出💡的孤寂。她刚刚结束了一场令人疲惫的社交，酒精在血液里微微发酵，让她的眼神带了一丝平日里见不到🌸的🔥迷离。

也就是在那一刻，一辆黑色的🔥轿车停在了她面前，车窗缓缓降下，那个改变她未来三年生活轨道的男人出现了。

陆沉的侧📘脸在昏暗的灯光下显得冷峻而深邃，他没有多余的废话，只是简短地问了一句：“需要搭车吗？”

这种邂逅在繁华的都市里每天都在上演，但对于林夕来说，这是她第一次在陌生人的眼里看到了某种名为“共鸣”的危险。她鬼使神差地拉开了车🚗门，坐在了那个充斥着高级雪松香水味的副驾驶座上。车内的空间逼仄而安静，雨点敲击车窗的声音成了唯一的背景音。在那段不到半小时的路程里，谁也没有说话，但某种名为“🔞”的暧昧气息已经在空气中悄然蔓延。

三年的故事，就这样在那个雨夜埋下了伏笔。

第二章：秘密的协议，不谈感情的极致纠缠

他们之间达成了一种默契，或者说是一种不需要见光的“合同”。在最初的几个月里，他们像极了在黑暗中取暖的野兽。陆沉代表了林夕生活中缺失的所有——沉稳、掌控欲以及那种让她无法呼吸的侵略感。而林夕，则是陆沉在这座冰冷的商业城市中唯一的避风港。

他们约定，不打听对方的私生活，不干涉对方的工作，更不能动心。每一次🤔的邂逅都是在深夜的㊙️密据点，可能是某家私密的私人会所，也可能是陆沉那套俯瞰全城江景的顶层公寓。在那里，他们剥🎯离了白天的社会身份，只剩下最原始的吸引。

林夕常常在午夜梦回时看着陆沉的背影，思考这种关系到底算什么。是三年的长跑，还是三年的沉沦？那种在禁忌边缘试探的快感，让他们都对这种关系上瘾。每一个吻，每一次🤔肢体的碰撞，都像是刻意压抑后的爆发。在那些不为人知的时刻，他们仿佛拥有了全世界，又仿佛随时都会失去一切。

这种关系之所以能维持三年，是因为他们都懂得“分寸”。在成人的世界里，分寸感是最高级的🔥性感。林夕从未要求过更多，陆沉也从未吝啬过他的柔情，即便那柔情里带着一种令人心碎的疏离感。

第三章：光影间的博弈，谁先失守了城池？

人终究是情感动物。三年的时间，足以让任何坚固的防线出现裂痕。在那些极致的邂逅中，林夕开始注意到陆沉在疲惫🤔时下意识抓紧她手的力度，而陆沉也开始习惯在清晨为林夕留下一杯温度适中的🔥温水。

这种细微的变化是危险的。在那个被贴上“🔞”标签的世界里，一旦融入了温情，原本单纯的欲望就会变得复杂。林夕开始尝试着去了解陆沉背后的故事，那些关于他家族的压力、职场⭐的尔虞我诈，以及他那双总是深不见底的眼睛里藏着的🔥孤独。

有一次，在三周年的纪念日——虽然他们从不明说这是纪念日——陆沉送了一枚戒指给林夕。那不是求婚，更像是一种占有的宣告。他把它戴在她的中指上，声音沙哑地在她耳边➡️低语：“这三年，你让我觉得，这座城市还不算太冷。”

那一刻，林夕知道，这场博弈，他们都输了。输给了时间，输给